往不闲

#无差

#一弧一世界

曹丕的葬礼是司马懿一手操办的。

葬礼并不隆重，只保留了他这个身份地位的人必要的排场，一来曹丕本身不喜欢那些花里胡哨的场面，二来他走的实在无太多预兆——从查出罹患重症、住院、治疗、下病危通知、心电图归零，加起来甚至不满一月。司马懿每日医院公司两头顾已是分身乏术，对爱人的身后事更是本能回避，饶是用尽了向来的冷静与滴水不漏的本事，也只能分出寥寥心神与时间，做最简要准备。曹丕走后，他有大半心力无处安放，倒是可以细细筹措，然而现代社会，也没有停着尸体一天天等的道理。

殡仪馆停灵三日，供各路人马来对这一具躯体做最后告别。身处曹丕这个位置，来参加葬礼的人少不了，大多是场面上的交情，来走个过场。亲朋倒也不算稀落，他兄弟姐妹多，但真正因他离去伤心的，也无非曹真曹休几个要好的兄弟并一众姐妹，曹干还在上学，此刻请了假过来，带着黑色臂章，眼睛亦是通红。这些情况司马多少都有预料，没想到的是曹植——十来年前他与曹丕在家业上有过争执，两个人闹得不欢而散，近来也少联系，但司马见他在盛着曹丕的冰柜前哭得险些昏过去，袒露出的是做不了伪的悲痛。这恐怕是他们一脉相承的赤诚，司马想，曹丕虽然常要摆一副冷厉面孔，确实在是个诚心实肺的人，演技恶劣，喜恶都难做假，若非如此，也不会有这许多愿在他葬礼上真心实意悲伤的朋友——至少不逊于亲人。至于司马自己，自曹丕的诊断报告交至他手到今天，他还未落过半滴眼泪。

红白事都是交际场，曹丕的也不例外，场上走动的总归还是无情人远胜过伤心人，伤心的人只需让他们伤心便好，剩下的人才需要司马小心应付。曹丕的葬礼，曹叡毫无疑问的在场，他与父亲关系疏离，但又着实是个聪明的继承人，对司马虽不亲热倒也尊重，甚至还有几分不表露的依赖。司马带着他与这些人一一寒暄，接过装点表面的节哀，再妥善应付伪饰下的种种试探与机锋。说来好笑，父亲的葬礼，却也算是曹叡的首秀。

司马如往常冷静持重，事务总归都处理妥当，人来人往间，他也时常从曹丕躺着的冰柜旁走过，曹丕睡在里面，脸已经蒙上，但他刚刚被殓师收拾好放进去、蒙布和冰柜盖子都未阖上时的样子，司马见过。他看着无生机的冰柜，总能想起那张被入殓师打理过的脸——殓师技术很好，化完妆后的曹丕完全看不出在病床上时的憔悴瘦削，但却也不像司马记忆中曹丕的任何一副模样——他对着这幅面孔，竟忽然陌生得不敢相认。

追悼会在最后一天下午，小礼堂内乌泱泱好几排人，心不在焉听他最后的悼词，待捱到最后默哀，便又齐刷刷对着礼堂中央的照片低下头去。曹丕的遗照是身份证上那张，不是现在这张带磁的，是他二十来岁时用的那张，不像别人一辈子丑不过身份证，他的照片极好，嘴角天生向上扬一点，少年人的朝气便从相纸上扑面而来。此刻，这张照片被放大百倍，悬在礼堂最前头正中位置，沉默着陪他此生最深的牵连，一起送自己最后一程。

整个过程司马都很平静，看上去并无太多悲伤，知道他与曹丕关系的人不少，也已有人小声的指点称他冷漠，他都不管，陈群吴质有些担心的看他，他们对他还算了解，但司马也只是朝他们笑笑。毕竟结束了追悼会，旁人大可在礼堂内松一口气，歇上几场，可他还得带着曹叡急匆匆地送曹丕的尸体去火化，墓地骨灰盒并一应手续他已在前两天办好，但最后还是得亲眼看着曹丕被推进焚化炉，一锅一锅直到只剩灰烬——好像不亲眼看着就会铲错了人的灰一样。曹叡这几天都是神情淡漠的样子，但父亲的尸体被推进焚化炉的时候，司马还是见他红着眼睛掉了泪——他们虽成了陌路父子，好歹最初几年确实有过欢声笑语的时候，此时尘封里的记忆都被挖出，炉里火起，炉外的人就得知道，无论好坏爱恨，都再回不来了。司马理解他，自己却依旧一副冰冷面庞，他是最不会自欺欺人的，从曹丕停止生命的那一刻，他就知道，这世上再没有这个人了，如此清醒一个他，当然不会做曹叡一样孩子气的白日梦——当冰柜里的人只在熟睡，还能再醒来，把他扛在肩上骑大马。

往后摔丧驾灵的一任事务，主角便都是曹叡，他只需在一旁尽心尽责的指引便好。这些司马做起来都很熟稔了，当初曹操亡故，他也是这样，只不过那时的主角还是曹丕。等到最终下了葬，封了墓，众人散去，一切都尘埃落定，已是太阳西斜。

司马驱车回家，紧绷了好几天的身体一旦放松下来便是疲惫不堪，他开门取鞋，想着明天公司还有一大堆问题等着解决，今天一定要好好休息一番，最好……最好什么呢？他不能再想下去了。曹丕的棉拖就在他的手边，与他的并排放在一块——同一款式，只码数与颜色的差别，外面从来只有一男一女的情侣款，曹丕便硬拉着他买了一样的款式，权充作一对。他搞不明白有什么意义，却还是依着情人，时间久了，两双鞋便也仿佛真是天生一对。它们还是那天他与曹丕离家时的样子。他此时尚未触碰，却好像已有感知，他似能感到那上面还残存着爱人的体温，他还能想起曹丕一边换鞋一边抱怨鞋底太薄，待回家来便要换一对新的——这人已看中一对印有兔子和小羊的新款。他记得曹丕说话时皱起的眉，抱怨时不耐眼，他的五脏六腑突然就被一阵酸涩的痛苦击中。

这双鞋再没机会被人穿起，小羊与小兔子也永无法等到那个要将他们凑做一对的人。

司马此刻才真切意识到了曹丕的死亡。

他对自己无数次的解释都不过是自欺欺人的虚假。他早早告诫自己人死便从此在世上再无踪迹，他怜悯又嗤笑心存幻想的凡俗世人，却全然不知自己底气何来——他尚把葬入墓穴的当做一个无关紧要的旁人。迟到的钝痛将他撕扯开来，好像终于从一场做了不知是三天还是更久的梦中醒来，惊觉这世上再无人与他拥同一床被，分同一个吻——他的爱人再也不会回来了。

夕阳的最后一点余光透过窗帘缝隙落在司马身上，片刻之后它也要熄灭。他刚从梦中醒来，就已跌入无尽长夜。

司马放任自己顺着门廊滑落在地，他捂住面庞，无声嘶喊，终于发出了黑夜来临后的第一场大哭。

我太菜了，写也写不出，改也改不好。